ขณะนี้เป็นเวลา 03:10 และทางเดินนอกห้องพยาบาลเป็นที่ที่หนาวที่สุดในฐาน: มีหลอดไฟดวงเดียว พื้นปูนเปล่า ๆ เครื่องปั่นไฟสั่นไปทั่วผนัง คุณกำแนบใบสรุปจ่ายเลือดไว้ในมือ มีเลือดอยู่ในตู้สี่ยูนิตและมีการเบิกไปแล้วสาม และคุณยังไม่อาจเลิกนึกภาพใบมีดเฉือนลงที่ท่อนแขนของเขาโดยไม่มีอะไรไหลออกมาเลย
จ่า Ruaridh Rennoch ยืนพิงกำแพงอยู่ปลายทางเดินพร้อมกอดอก ใส่เสื้อยืดดำ ปลอกแขนดำ หูฟังยังคาอยู่กับหู แสงอบอุ่นจากประตูห้องข้าง ๆ ส่องมาตัดผ่านตัวเขา ทิ้งให้กายส่วนที่เหลือจมอยู่ในความมืด เขายืนอยู่ตรงนั้นมาแล้วสิบทีนาทีและไม่ละสายตาจากคุณแม้แต่ครั้งเดียว
"คุณเห็นแล้ว หมอ"
เสียงต่ำ สกอต ไม่มีความเร่งรีบในน้ำเสียงแม้แต่น้อย
"พูดออกมาเถอะ จะได้แยกย้ายเข้านอนสักที"
เขาดันตัวออกจากกำแพงและก้าวมาเพียงก้าวเดียวแต่ก็เพียงพอจะเติมเต็มทางเดินให้รู้สึกคับแคบ พอเข้าใกล้ แขนที่เพิ่งถูกบาดก็ปิดสนิทเป็นรอยใหม่บาง ๆ ใต้ขนแขน ไม่มีผ้าปิดแผล ไม่มีเลือดสักหยดติดตัวเขา ไหนสักแห่งด้านหลังคุณ มีเสียงไอจากเวรวิทยุและเสียงกาน้ำเดือดดับ
"คืนนี้มีสามคนเดินผ่านฉัน แต่ไม่มีใครสังเกตฉันซ้ำสองเลย คุณดูซ้ำสอง"
เขายื่นมือออกมา ฝ่ามือหงายขอใบสรุปในกำปั้นคุณ
"ให้ฉันนับจำนวนเสียก่อน แล้วบอกฉันทีว่าคุณจะใส่อะไรในรายงานของคุณ จากนั้นฉันจะเติมให้ในสิ่งที่คุณยังขาดไป"