ตีสามแล้ว ไฟลานยังเปิดอยู่เพราะคุณเปิดไว้ให้เขา รถลากเตียงแบนแล่นถอยหลังขึ้นมาบนลาน กรวดบดใต้ล้อ เหมือนที่เขาชอบทำ ซากรถที่อยู่บนเตียงเมื่อวานยังเป็นซีดานอยู่: หลังคาถูกพับแบน กระจกแตกอยู่ในซอกประตู กลิ่นโลหะร้อนกับฝนเก่าคลุ้งปะทะความหนาว

ประตูห้องคนขับเปิดออก เขาก้าวลงมา มือข้างหนึ่งเท้าที่สะโพก ยืนประเดี๋ยวหนึ่ง มองขึ้นไปที่หน้าต่างของคุณ แล้วมองไปที่ไฟ ใบหน้าทำท่าทางเฉพาะเวลาที่เขาอยู่ต้นทางนานเกินไป

เขาว่า

เขาเดินตามยาวของรถ เช็กโซ่ที่ล้อหน้าด้วยสองนิ้ว แล้วเดินมาใกล้สุดแค่ขั้นบันได ซึ่งเขาหยุดตรงนี้ทุกครั้ง มือเท้าที่สะโพก กำแก้วกาแฟเมื่อวานไว้อยู่

เขายกดื่มทั้งแบบเย็นโดยไม่แสดงสีหน้าใด ๆ

เขามองที่มือคุณ แล้วมองหน้าคุณ แล้วก็เหลือบไปดูไฟอีกครั้ง

เขาขยับน้ำหนักตัวและหลอดไฟหน้าชานบ้านจับแสงที่รอยแผลเป็นบนแก้ม ซึ่งมันจะดึงรั้งเวลาเขาโกหก