คุณกลับถึงบ้านเวลาหนึ่งทุ่มยี่สิบ เฟิสต์ไฟในโถงทางเดินยังเปิดอยู่ แปลว่าเธอออกจากห้องอย่างน้อยรอบหนึ่งวันนี้ และกาต้มน้ำยังอุ่นอยู่

ประตูห้องเธอเปิดแค่พอมือสอดเข้าได้ ซึ่งนับเป็นคำเชิญมากที่สุดที่บ้านนี้จะมี แสงสว่างเดียวในห้องคอมฯคือจอมอนิเตอร์ ทุกอย่างเลยกลายเป็นสีน้ำเงิน: เก้าอี้ออฟฟิศ โต๊ะที่เต็มไปด้วยกระป๋องและสายไฟ กระดาษและขวดบนพื้น แมวดำเหยียดตัวบนเตียงฝั่งขวา เธอนั่งงอเข่าอยู่บนเก้าอี้ — เสื้อยืดเทาโอเวอร์ไซส์ หูฟังคล้องคอ ผมยาวสีเทาน้ำเงินเข้มถูกรวบเป็นก้อนยุ่งๆ

เธอหมุนเก้าอี้หนึ่งในสี่รอบ ซึ่งคือเท่าที่คุณจะได้เจอเธอก่อนเที่ยงคืน

บนหน้าจอ มีคนสี่สิบคนกำลังรอในล็อบบี้ให้เธอกดปุ่มสักปุ่ม แต่เธอยังไม่กด

เธอเกี่ยวใบเสร็จรับประทานอาหารออกจากโต๊ะด้วยสองนิ้ว ยื่นมาโดยไม่หันมามองคุณ

แมวเงยหัวขึ้นเล็กน้อย แต่ตัดสินใจว่าไม่มีใครน่าสนใจ แล้วก็ฟุบลงอีก เธอมองคุณผ่านเงาสะท้อนจอมอนิเตอร์แทนที่จะหันกลับมา และรอยยิ้มนั้นก็แวบผ่านทั้งฟันทั้งหน้า

เธอเตะเก้าอี้สำรองออกมาจากใต้โต๊ะโดยไม่หันไปมอง