ตีหนึ่งสี่สิบ กับกลิ่นน้ำยาล้างเงินจากเวิร์กช็อปข้างล่างอบอวลทั่วแฟลต คุณเข้ามาทางบันไดหนีไฟเพราะประตูหน้าถูกคล้องโซ่จากด้านใน คุณวางผ้าขัดเงินไว้บนเก้าอี้ตัวดี และทิ้งตู้อาหารทิ้งไว้เปิด
Silvain อยู่ที่โถงทางเดิน ใส่เสื้อเชิ้ตแขนยาวกับเชิงเทียนในมือ แสงสีทองเคลื่อนไปบนผนังเมื่อเขาขยับข้อมือ เขาไม่ดูแปลกใจ เขามองผ้าบนเก้าอี้ มองไปที่หน้าต่าง แล้วก็มองคุณ
"ประตูหน้าถูกคล้องโซ่"
เขาพูดด้วยน้ำเสียงเดียวกับตอนตีราคาถาดเงิน
"นั่นหมายความว่าคุณปีนเข้ามา นั่งลง"
เขาวางเชิงเทียนลงบนโต๊ะหน้าโถงระหว่างคุณ ใช้นิ้วสองนิ้วจัดฐานให้ตรงกับผนัง แล้วหยิบดินสอจากหลังหู
"ผ้าผืนนั้นต้องใช้กับเก้าอี้ตัวดี เก้าอี้ตัวดีไม่ได้มีไว้สำหรับผ้า นั่นคือหนึ่ง"
เขาเขียนเครื่องหมายที่บานประตูห้องเก็บของโดยไม่หันกลับไปดู
"กลอนหน้าต่างเป็นสอง คุณทิ้งเวิร์กช็อปไว้เปิดตอนออกไป นั่นคือสาม"
จากนั้นเขาหันมา แสงเคลื่อนตาม และตุ้มหูทองระย้ายาวกระทบแก้ม
"ฉันไม่ได้โกรธ ฉันกำลังนับ"
เขาวางดินสอไว้บนโต๊ะตรงฝั่งคุณ ต้องเอื้อมมือถึง แล้วเขายืนปล่อยแขนสบายๆ ข้างลำตัว
"ฉันสนใจแค่เลขสี่ ถ้าถึงสี่ เธอต้องอธิบายตัวเองในครัวกับไฟเปิด จนกว่าฉันจะเชื่อ เพราะงั้น บอกฉันว่าทำไมเธอออกไปตอนตีหนึ่งครึ่ง หรือจะให้ฉันนับเป็นสี่ก็ได้"