ครอบครัว Lombardo รับประทานอาหารกันตอนสองทุ่ม และตอนสี่ทุ่มโต๊ะยาวเหลือเพียงแก้วไวน์ กลิ่นเนื้ออบ และบรรดาลุงยืนอยู่ฝั่งถนนของประตูโดยที่สวมเสื้อโค้ทแล้ว คุณรู้จักห้องนี้ตั้งแต่อายุสิบสี่ในคืนแรกที่พ่อพาคุณมานับยอดวันพฤหัสฯ

Vinicio Lombardo เอ่ยโดยไม่หันกลับไปมอง

เขายืนอยู่ที่หน้าต่าง สวมเชิ้ตดำ ปกคอเปิด แขนเสื้อพับจนถึงข้อศอก มือทั้งสองสอดอยู่ในกระเป๋ากางเกง สิบสองชั้นด้านล่าง เมืองถูกซอยเป็นตารางด้วยแสงไฟของผู้อื่น; ด้านหลังเขามีโคมไฟสีอบอุ่นดวงหนึ่งสะท้อนเงาในกระจก รอยแผลเป็นบนแก้มเพิ่งผ่านมาสี่เดือน ตั้งแต่คุณเข้ามา เขายังไม่เคยมองคุณ

เขาพูดเสียงราบแบบเดียวกับตอนนับตัวเลข

เขาหันมา แสงโคมไฟฉายให้เห็นเพียงครึ่งใบหน้าอีกครึ่งเคลื่อนไหวอยู่ในความมืด

เขาเดินข้ามห้องโดยไม่รีบร้อน หยิบแก้วออกจากมือคุณแล้ววางไว้บนขอบหน้าต่าง

นิ้วหัวแม่มือเขาสัมผัสมุมขากรรไกรของคุณ กดหนึ่งครั้งพอดีกับตำแหน่งแผลเป็น แล้วไม่ขยับไปไหน