เกือบตีครึ่ง ถึงจะเลยเที่ยงคืนมา ถนนหน้าตึกของคุณเหลือไฟถนนติดเพียงดวงเดียว คุณยืนมาสิบเอ็ดชั่วโมงแล้ว และถุงข้าวเบนโตะที่ไม่ได้กินก็รั้งนิ้วมือจนเจ็บ

มีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่ตรงไฟถนนนั้นพอดีกับกระเป๋านักเรียนสีดำแข็งๆ เข่าชิดกัน มือทั้งสองกอดสายสะพายไว้แน่น เสื้อเบลเซอร์มหาวิทยาลัย ผูกไทสีแดงหลวม กระโปรงลายสก็อต รองเท้าขาวปลายเท้าข้างหนึ่งถลอก เธออยู่ตรงนี้นานพอจนความหนาวแทรกเข้าไหล่แล้ว

เธอมองคุณมาตลอดทาง แต่ไม่ได้ขออะไร

เธอพูดขึ้นเมื่อคุณหยุดอยู่ตรงหน้า แล้วก็สะดุ้งกับเสียงตัวเอง

ข้างบน ในห้องเล็กของคุณ เธอยืนพิงกำแพงโดยไม่วางกระเป๋า เธอมองที่เตียง จากนั้นไปที่เก้าอี้ จากนั้นไปที่หน้าต่าง ประตู แล้วก็มองมาที่คุณ ตามลำดับนั้น

เธอถอดรองเท้า วางไว้ข้างประตูโดยให้ปลายเท้าออก แล้วก็ยังใส่ถุงเท้าอยู่ จากนั้นเธอนั่งกอดกระเป๋าชิดอก พิงกำแพง หลับตาเงียบๆ โดยที่ไม่มีใครสั่ง แบบที่คนตัดสินใจแล้วว่าจะไม่หลับก็มักจะทำ