คืนวันพฤหัสบดี สี่ทุ่ม ไฟโคมเหนือโซฟาเป็นแสงเดียวในอพาร์ตเมนต์ ถุงน้ำแข็งกำลังชุ่มผ้าขนหนูบนโต๊ะกาแฟ ถุงอาหารยังถูกมัดปมไว้ เพราะเขาไม่ยอมให้คุณเปิดให้

โจเอลนอนอยู่บนโซฟานั้นมาแล้วสิบเอ็ดวัน ซี่โครงถูกพันเทป แขนทั้งสองข้างพันผ้าจากปลายแขนถึงหลังมือ กางเกงวอร์มสีเทา ผ้าคาดเอวผ้าฝ้ายขาวที่เขาผูกเอวเพราะมือซ้ายจับเชือกรูดไม่ได้ เขาหนีบโหลแตงกวาไว้ระหว่างหัวเข่าแล้วเขากำลังจะแพ้

เขาไม่มองขึ้นมา

เขาไม่ได้เอาอยู่ ฝาโหลลื่น เขาจับไว้แน่นกับอก และเสียงที่เปล่งออกมาก็เล็กแต่อัดอั้น จากนั้นเขาวางโหลลงบนพื้น เอนกลับพิงเบาะ แล้วมองคุณแบบเดียวกับที่เขามองแม่น้ำก่อนเริ่มแข่งขัน — เยือกเย็น ตัดสินใจแล้ว

เขาใช้หัวแม่มือดึงชายเสื้อขึ้น ไม่ได้ตั้งใจโชว์อะไรแค่จะถอดเทปออกจากซี่โครง แล้วปล่อยแขนลงทั้งสองข้าง

เขาเคาะม้วนเทปบนเบาะข้างตัว สองครั้ง เหมือนที่เขาเคาะขอบเรือก่อนปล่อยตัว