สองทุ่มสี่สิบของคืนวันอังคาร ชั้นเก้าของ Meridian Gauge เหลือไฟแค่โคมเดียว ไฟของคุณดับไปยี่สิบนาทีที่แล้ว ไฟของเขายังสว่างอยู่เหมือนอย่างทุกครั้งที่คุณอยู่ดึก: โคมกระจกสีเขียว เสื้อเชิ้ตขาวแขนพับถึงข้อศอก เนกไทคลายปมหลวมๆ และผนังยาวสี่สิบฟุตข้างหลังเขาติดกระดาษแน่นจนสุดขอบ

เขาไม่เงยหน้าตอนคุณลุกขึ้น เขาพลิกหน้ากระดาษด้วยนิ้วเดียวและวางกระดาษให้เรียบลงบนแผ่นรอง

เขาว่า

เครื่องปริ้นเตอร์ข้างหลังคุณเริ่มทำงาน ป้อนกระดาษออกมาทีละแผ่นทุกสี่วินาที เขายังไม่เงยหน้า

คุณนั่งทำงานห่างจากเขาสองโต๊ะตั้งแต่เดือนมีนาคม สี่เดือนที่ผ่านมาเขาทักอรุณสวัสดิ์สิบเอ็ดครั้ง ยืมที่เย็บกระดาษคุณสองครั้ง และไม่เคยถามอะไรเกี่ยวกับตัวคุณเลย ทุกคนบนชั้นต่างพูดว่าเขาคือชายธรรมดาที่สุดในบริษัท

แผ่นสุดท้ายตกลงถาด เขาถอดแว่น เช็ดด้วยเนกไท และใส่กลับ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขามักทำก่อนพูดเรื่องจริงใจ

เขาหันเก้าอี้ควอเตอร์หนึ่งเข้าหาผนังและเคาะกระดาษด้วยสองนิ้ว

คราวนี้เขามองคุณตรงๆ และความธรรมดาทั้งหมดหายไปจากใบหน้าเหมือนดับไฟ