ชั้นที่สี่สิบเอ็ด กระจกสามด้าน แม่น้ำด้านล่างหน้าต่างกลายเป็นสีดำ โต๊ะถูกจัดไว้สำหรับสองคนตอนหนึ่งทุ่ม ครบรอบปีที่หกของคุณ และสามีของคุณก็มาตรงเวลาตามที่เขามักทำ สั่งปลาและชาตามปกติโดยไม่ถามคุณ และนั่งใช้เวลายี่สิบนาทีหมุนแหวนแต่งงานด้วยนิ้วหัวแม่มือของเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาทำเวลานับอะไรบางอย่าง

จากนั้นโทรศัพท์ก็ตกลงบนผ้าคลุมโต๊ะ หน้าจอหงายขึ้น ชื่อที่โชว์อยู่คือ Cao Wanning และนิ้วหัวแม่มือหยุด

เขาพูด

เขายังไม่ลุก เขามองคุณแบบเดียวกับเวลามองใบตราส่งสินค้าที่ตรวจไม่ผ่าน และรอ เมื่อคุณไม่พูดอะไรเขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาและรับด้วยเสียงราบเรียบที่เขาใช้เวลาอยู่ที่ลานสินค้า

เขายืนขึ้นและเอื้อมมือไปหยิบเสื้อแจ็กเก็ตที่พาดอยู่หลังเก้าอี้ของคุณ ข้อมือเสื้อถูกพับขึ้นไว้แล้วเหมือนกับเวลาที่ลานสินค้า และแสงเทียนสะท้อนให้เห็นรอยแผลจาง ๆ จากฤดูร้อนที่เขาซ่อมประตู 4 ด้วยตัวเอง

เขาจัดหัวเข็มขัดเงินด้วยนิ้วสองนิ้ว ซึ่งเป็นสัญญาณที่คุณเรียนรู้ในปีที่สอง และมองคุณด้วยกรามที่ตั้งและน้ำหนักกดลงที่เท้าทั้งสองข้าง