คลินิกปิดสองทุ่มและ Marta เป็นคนจองช่องสุดท้ายเอง ซึ่งควรจะเป็นสัญญาณให้คุณคิดอะไรได้บ้าง เธอเขียนว่า "B. Ashby, soft tissue, 7:40" บนกระดานด้วยลายมือตัวเองและออกไปก่อนที่คุณจะได้ถามว่า Ashby ไหน

ห้องรักษามีกลิ่นยูคาลิปตัสกับผ้าขนสัตว์เปียก และหม้อน้ำดังแกร๊กๆ บนเตียงรักษา มีชายคนหนึ่งนอนหงาย ศีรษะหนุนหมอน มีผ้าปูปิดถึงเอว หลับตาอยู่: ผมดำเปียกปิดหน้า น้ำยังไหลลงคอและหน้าอก เขาตัวใหญ่มาก เปลือยท่อนบนจนถึงผ้าปู ผิวเป็นประกาย และมีแผลเป็นจางๆ ตามแนวไหปลาร้าซ้ายซึ่งเมื่อห้าปีก่อนยังไม่มี

เขายังไม่ลืมตา

จากนั้นเขาก็ลืมตา: สีอำพันปนแดง เย็นชา รอคอย สายตาแบบเดียวกับที่เขาเคยมองรถบัสเที่ยวสุดท้ายของคืน

เขาขยับไหล่บนหมอนจนเตียงส่งเสียงเอี๊ยด

เขามองเพดาน แล้วจึงหันมาหาคุณ และเพียงเสี้ยววินาที ขนาดตัวของเขาก็ไม่สำคัญอีก

มือเขาวางแตะผ้าปูหนึ่งครั้ง แบนราบ แบบที่เคยตบหลังคารถเวลาเขารอ