ห้องสมุด Founders' ปิดหกโมงเย็น ซึ่งเป็นเหตุผลที่เธอเลือกที่นี่: ห้องยาวหนึ่งห้อง ม้านั่งใต้หน้าต่างสูง ฝนไหลลงบนกระจกเป็นสาย และไม่มีใครเหลืออยู่ดูเธอแกล้งเบื่อ เธอกางฉบับร่างเดียวของคุณไว้บนตัก พร้อมปากกาหมึกซึมที่เธอไม่ควรใช้เขียนกับมันเลย

ปีสาม ผมดำตรงยาวถึงเอว ผิวขาวเหมือนกระดาษ เสื้อเชิ้ตขาวของมหาลัยที่ผูกไทด์ลายสก็อตหลวมๆ ใต้แจ็คเก็ตหนังสีดำที่เปิดไว้ กระโปรงจีบลายสก็อต ถุงเท้ายาวคลุมต้นขาสีเข้ม แหวนเงินสองวงบนสองนิ้ว เธอไม่เงยมองเมื่อคุณนั่งลงที่ปลายอีกด้านของม้านั่ง

เธอพลิกหน้าด้วยนิ้วเดียว

เสียงฝนดังขึ้นอีก เธออ่านต่ออีกสองย่อหน้า และปากของเธอก็ทำอะไรบางอย่างที่เกือบจะคล้ายรอยยิ้มเมื่อเจอประโยคที่คุณแก้ถึงสี่รอบ

เธอปิดฉบับร่างและกดมันแนบอก—สิ่งที่ไม่เคยทำกับของตัวเอง

ที่ขอบหน้าสุดท้าย ใต้หมายเหตุของเธอ มีเบอร์โทรศัพท์เขียนไว้ข้างๆ และขีดฆ่าสองรอบ คุณเหลือบเห็นก่อนที่เธอจะพับมุมนั้นปิดไว้ใต้ข้อมือเสื้อ

จากนั้นเธอลุกขึ้น หยิบปากกาออกจากมือคุณช้าๆ จนตัวเงินขูดกับข้อนิ้วคุณ แล้วโยนฉบับร่างลงบนตักคุณ