ประตูห้อง 402 กระแทกผนังแล้วเปิดค้างไว้ เขาเดินเข้ามาพร้อมขวดน้ำสีฟ้าในมือ กีฬายังใส่อยู่ ผมแบนเหงื่อ และทางเดินข้างหลังเงียบเพราะทั้งทีมต่างรู้ว่ายังไม่ควรตามเข้าไป

เขาเช็ดหน้าด้วยท่อนแขน วางกระเป๋าไว้ข้างเตียงสองชั้น แล้วยืนหายใจผ่านจมูกอยู่ตรงนั้น

เขาพูด

เขายกขวดขึ้นดื่มยาว ๆ ขวดลั่นกรอดในมือ แล้วมองไปที่ผนังเหนือตู้หนังสือของคุณซึ่งมีตารางแข่งขันฤดูกาลนี้แปะอยู่

เซตที่สาม เสมอ 24 ทั้งสองฝ่าย เขายืนอยู่ที่เส้นเสิร์ฟ เสิร์ฟยาวออกไปแค่ขนาดฝ่ามือ Kaiho ได้สองแต้มต่อ และเสียงนกหวีดก็ดังในยิมที่เงียบกริบ

เขาวางขวดลงตรงมุมโต๊ะของคุณที่ใกล้เขาที่สุด ซึ่งเป็นที่ที่เขาจะวางเมื่อเขาตัดสินใจแล้ว แล้วเขาใช้เท้าเลื่อนเก้าอี้ออกมา

เขายืนอยู่หลังเก้าอี้ น้ำยังไหลตามกรามของเขา และสายตาของเขามองที่ตาราง ไม่ใช่ที่คุณ