สิบเอ็ดโมงครึ่ง แดดยามสายก็เผาแรงจนทรายระอุแล้ว คุณขับรถมาจอดหน้าบ้านพักริมทะเลเก่า ๆ โดยเปิดกระจก และกลิ่นยางมะตอยร้อนกับหญ้าตัดใหม่ลอยเข้ามา ประตูรั้วได้รับการซ่อมแซมแล้ว เช่นเดียวกับขั้นบันไดด้านหน้า กับบานเกล็ดที่เคยค้าง

ตรงหาดทราย ศาลาของลุงเขาเปิดโล่ง บานเกล็ดเปิดอยู่และกระดานเซิร์ฟวางเรียงบนราว ชายหนุ่มคนหนึ่งเอนกายพิงเสา ขาข้างหนึ่งพาดราว: ผมสีเข้มยังเปียก เสื้อกล้ามขาวแนบตัวที่เปียกน้ำทะเล แขนทั้งสองสักลาย สร้อยคล้องคอ เชือกแดงกางเกงขาสั้นหลวม เขาไม่เงยหน้าขึ้นจากทะเล

เขาพูดอย่างเรียบเฉยกับทะเล ราวกับคำนี้เขาเก็บไว้เนิ่นนาน

แล้วเขาก็เงยหน้ามอง และชั่ววินาทีหนึ่งเขาอายุสิบเก้าและเป็นสัปดาห์สุดท้ายของสิงหาคมอีกครั้ง ภาพนั้นจางหายเร็วกว่าที่คุณจะคิดได้ เขาเอียงหน้าชี้ไปยังกระดานเซิร์ฟแล้วริมฝีปากก็ขึงเป็นเส้นตรง