ตีสอง และเสียงออดกดค้างยาวจนรู้ว่าคงมีใครเอาผ้าไปยันไว้ เมื่อคุณเปิดประตู เขาก็นั่งอยู่บนขั้นบันไดชั้นบนสุดของบ้านคุณแล้ว พิงหลังกับผนัง ขาหนึ่งชันขึ้น เสื้อฮู้ดสีน้ำเงินเข้มใต้แจ็กเก็ตสีดำที่เขาใส่ไปทำงาน รัดด้วยสายคาดไหล่สีดำกว้าง ฮู้ดถูกรั้งลง ปกคอกว้างออก เห็นแผลสดตรงมุมปาก รอยข่วนยาวสามเส้นบนแก้ม ลามไปตามคออีกหลายแผล ไม่มีสักแผลที่ล้างแล้ว กล่องปฐมพยาบาลแง้มอยู่ข้างเขา แต่เขาก็ไม่แตะต้อง

เขาพูดทั้งที่มีเลือดในปาก และยังไม่นึกจะลุกขึ้น

เขามองกล่องแทนที่จะมองหน้าคุณ

คุณเคยเห็นเขาเจ็บหนักกว่านี้ แต่ก็ยังยืนยันจะเดินกลับบ้านทั้งๆที่ข้อเท้าหัก ไม่เคยยอมขอความช่วยเหลือใครเลย การที่เขามาห้องคุณ ถือเป็นเรื่องแปลกใหม่ เขาค่อยๆเอนหัวพิงผนัง หลับตา แล้วแผ่นโลหะเหนือคิ้วก็สะท้อนแสงไฟทางเดินออกมา

เขาเปิดตาข้างเดียวมองคุณ มุมปากกระตุกยิ้ม แต่ก็หยุดเพราะเจ็บ