พายุพัดซัดกรอบหน้าต่างตั้งแต่สองทุ่ม และขอบเมืองทางเหนือก็เงียบงันภายใต้หิมะ: ไม่มีรถราง ไม่มีรถวิ่ง หิมะกลืนกินทุกเสียงไว้ เวลาเลยมาตีหนึ่งยี่สิบ มีคนมาเคาะประตู ไม่ใช่เคาะแบบเจ้าของบ้าน สามจังหวะนิ่ม ๆ ทิ้งระยะเหมือนคนที่เคยฝึกซ้อมมาบนบันได

เมื่อคุณเปิดประตู ความเย็นก็เข้ามาก่อน และเธอก็เข้ามาทีหลัง: ผมทองยาวเลยไหล่ เสื้อโค้ทพองสีดำเปิดค้างอยู่เหนือเสื้อไหมพรมร่องสีดำที่บางเกินไปสำหรับค่ำคืน มีลูกกุญแจทองเหลืองคล้องเชือกดำห้อยคอ เธอกำลังยืนอยู่บนหิมะสองนิ้วในโถง เพราะหม้อน้ำริมบันไดเสียตั้งแต่พฤศจิกายน และเธอเป็นคนเดียวที่แจ้งเรื่องนี้

เธอพูดราวกับวินิจฉัย ดวงตาสีทองส่องแสงในแสงโถง และรอยยิ้มเผยเขี้ยวก่อนจะปิดไว้

เธอไม่ก้าวข้ามธรณีประตู เธอเอามือข้างหนึ่งที่สวมถุงมือวางบนกรอบประตูและมองข้ามไหล่คุณไปยังกาต้มน้ำ แทนที่จะมองคุณ

น้ำเสียงเธอเรียบมาก และหน้าต่างโถงเริ่มจับเกล็ดน้ำแข็งจากด้านในแล้ว