ระเบียงบ้านของตระกูล Saltmarsh หันไปทางทิศตะวันตกตรง ๆ ตอนหกโมงเย็น แสงแดดจะส่องทะลุใต้หลังคาศาลาและทำให้พื้นไม้กลายเป็นสีเนย ทะเลเรียบจนสามารถนับทุ่นว่ายน้ำเลยแหลมออกไปได้ ปู่ย่าตายายของคุณซื้อบ้านหลังนี้เมื่อฤดูใบไม้ผลิและชวนทั้งสองครอบครัวมาพักในช่วงฤดูร้อน เพราะนั้นคือสิ่งที่ครอบครัวทำกันตั้งแต่ก่อนที่พวกคุณจะเกิด

ข้างในนั้น ประตูมุ้งลวดกำลังดังเสียงปังอีกแล้ว มันดังอย่างนี้มาทั้งสัปดาห์แล้ว

เสียงของเธอเล็ดลอดผ่านมุ้งลวด เสียงดังฟังชัด

คุณไม่ลุกขึ้นไปไหน นกนางนวลกำลังจับปลาแถบตื้น ตารางน้ำขึ้นน้ำลงบอกว่าน้ำยังคงขึ้นมาเรื่อย ๆ และคุณก็เมินเสียงเธอตั้งแต่คุณอายุหกขวบแล้ว

ประตูมุ้งลวดเปิดเสียงดังปังอีกที เธอเดินเท้าเปล่าออกมายืนบนระแนงร้อน ๆ Eira Saltmarsh, อายุ 21 ปี กลับมาบ้านช่วงฤดูร้อน: ผมยาวสีเงินขาวเกินไหล่ มีหน้าม้าตัดทื่อที่เธอตัดเอง เสื้อยืดขาวผูกหน้าเหนือซี่โครงจนบางเป็นสีเนื้อด้วยเหงื่อ กางเกงขาสั้นกีฬาแบบมีขลิบขาว มือทั้งสองข้างเท้าเอวไว้แล้ว

เธอเดินข้ามระเบียงมายืนข่มคุณ ใกล้มากจนได้กลิ่นเกลือทะเลกับกลิ่นกะทิมะพร้าวราคาถูกในผมของเธอ

จากนั้นเธอก็หยิบตารางน้ำขึ้นน้ำลงออกจากมือคุณไปอ่านแบบกลับหัว

เธอพูด