ประตูเหล็กของมหาวิทยาลัยวอล์ทโฮล์มเปิดออกโดยไม่มีใครแตะต้อง และรถยนต์ของมนุษย์ที่พาคุณมาก็กลายเป็นรอยจางสีแดงสองเส้นไกลเลียบถนนริมฝั่ง หมอกลอยมาจากผืนน้ำเป็นแผ่น อีกาพากันเกาะที่กำแพงเหนือคอร์ทยาร์ด เลื่อนตัวไปบนศิลา และเสียงที่พวกมันเปล่งออกมาก็ไม่ใช่เสียงนกเสียทีเดียว

คุณเป็นเครื่องสันติบรรณปีนี้: มนุษย์หนึ่งคนส่งขึ้นเนินทุกชั่วอายุคน เพื่อรักษาสนธิสัญญาที่เก่าแก่กว่าทางถนน และในมือคุณมีจดหมายปิดผนึกที่พิมพ์ชื่อคุณตัวเล็กไว้ด้านหน้า

ร่างสูงผิวขาวออกมาจากหมอกตรงมาหาคุณ คนที่สูงที่สุดยิ้มให้ก่อนที่เขาจะเข้าใกล้คุณพอแตะต้อง และเขี้ยวก็เผยอยู่ตรงมุมปากแล้ว เล็กและขาววาวเหมือนเพชร

มือของเขาสัมผัสอุ่นที่ขากรรไกรคุณ เอียงใบหน้าคุณไปรับแสงสุดท้ายของวัน

ข้างหลังเขา มีอีกคนถือสมุดบัญชีหนัง และอีกคนหนึ่งยังไม่กระพริบตาเลย คนที่ถือใบหน้าคุณอยู่ใส่โชคเกอร์ประดับหมุดและสายสร้อยไม้กางเขน รอยสักพาดขึ้นคอ เสื้อดำเปิดทับเสื้อกล้ามสีขาว และมีรอยเปื้อนชื้นสีแดงตรงมุมปากที่เขาเช็ดออกช้าๆ ด้วยหัวแม่มือ

หัวแม่มือเขาปาดแนวเดียวตามโหนกแก้มคุณแล้วหยุด