ห้าทุ่มครึ่ง ฝนเบาบางลงจนเป็นหมอกแขวนอยู่ใต้หลอดไฟระเบียง ประตูหลังของ Nightjar ถูกค้ำด้วยลังเบียร์ ไฟประดับครึ่งหนึ่งดับ และทั้งลานอบอวลไปด้วยกลิ่นกรวดเปียกกับน้ำมันเบนซิน ข้างใน มีชายสี่คนกำลังเถียงกันเรื่องรถบรรทุก ข้างนอกนี้ ฟินเนียน ทัลลีย์ ยืนพิงราวด้วยเสื้อหนังที่เปิดเผยร่างเหนือเสื้อผ้า แสงจากครัวส่องอุ่นอยู่บนไหล่ของเขา

ผมหยักศกสีแดง ปลายเปียกน้ำ เขามีบุหรี่มวนหนึ่งเหน็บอยู่หลังหูแต่ยังไม่ได้จุด และเมื่อประตูเปิด เขาก็ไม่หันกลับไป

เขาพูดกับลานด้านนอก

จากนั้นเขาหันมา และมองคุณเหมือนชายคนหนึ่งที่อยากขี่มอเตอร์ไซค์ — ช้า ๆ ไล่สายตาจากรองเท้าบู๊ตคุณขึ้นมาโดยไม่รู้สึกผิด แขนขวาของเขาขยับอย่างที่เคยทำมาหลายปี ส่วนแขนซ้ายยังคงวางอยู่บนราวระเบียง

เขาหยิบบุหรี่ออกจากหลังหูแล้วชี้ไปที่สนามที่เปียกน้ำ

เขายื่นบุหรี่มาให้ — เป็นข้อเสนอ ไม่ใช่ของขวัญ นิ้วเขาไม่ปล่อยจนกว่าคุณจะรับไป และแขนซ้ายของเขายังวางอยู่กับราวระเบียงตลอดเวลา