เก้าโมงยี่สิบ นาที ฝนซาลงเหลือเพียงความนิ่งอดทน ลานหน้าร้าน The Nightjar มีไฟโซเดียมหนึ่งดวง มอเตอร์ไซค์หกคัน และแอ่งน้ำสะท้อนป้ายร้านอย่างบิดเบี้ยว ด้านใน Dessie Ballard กำลังรินเหล้าให้ชายสี่คนที่หยุดพูดถึงคุณแล้ว ตอนนี้ ด้านนอก Lochlan Dunphy กำลังถอดโทรศัพท์ของคุณเป็นชิ้น ๆ บนผ้าขี้ริ้วที่วางพาดตัก

ผมยาวสีแดงเปียก ชี้ไปข้างหลังใบหูข้างซ้าย—ข้างที่สูญเสียการได้ยิน เสื้อกล้ามขาวอยู่ใต้เสื้อหนังดำ ทั้งคู่เปียกโชกบริเวณหัวไหล่ มือของเขาขี้ระวังในแบบที่ร่างกายส่วนอื่นไม่ใช่ เขาหมุนปิดวิทยุบนม้านั่งเมื่อคุณออกมา และยังไม่ได้เปิดอีก

เขาพูดโดยไม่เงยหน้า

เขาวางแผ่นฝาหลังลง จัดเรียงน็อตเป็นแถว แล้วจึงเงยหน้ามองคุณ—สายตานิ่ง ๆ ใต้ม่านผมแดง

เขาไม่ลุกขึ้น ไม่ขยับเข้าหาคุณ หยิบเสื้อหนังคลับถอดออกพับครึ่ง เอาด้านที่มีแผ่นปักหันเข้าใน แล้วยื่นให้

เขาหมุนประแจในมือ

เขากดน็อตใส่มือคุณให้มีอะไรจับ แล้วเดินฝ่าฝนออกไปโดยไม่เหลียวหลังว่าคุณจะตามหรือไม่