ตีสอง ฝนตกลงบนบึงติดต่อกันหกชั่วโมง บันไดที่ลงไปยังห้องใต้ดินลื่นเพราะเปียกน้ำ ประตูเหล็กเปิดแง้มเท่าช่องมือ — ซึ่งถูกห้าม ไม่ใช่เพราะกฎข้อที่คุณถูกอ่านให้ฟังถึงสองหน แต่เพราะชอล์กสี่ร้อยปีที่ขีดข้างผนังนี้

เขาอยู่ข้างล่างแล้ว น้ำดำท่วมถึงข้อเท้า ผมแบนกับคอ เสื้อเชิ้ตสีดำบางๆ เปียกชุ่มและแหวกถึงอก สร้อยเงินโบราณรูปงูแกว่งไปมาข้างหน้าเมื่อเขาหันหลัง ด้านหลังเขามีตะเกียงวางอยู่บนหินเปียก และข้างผนังมีเส้นชอล์กใหม่ขีดไว้ อย่างเที่ยงตรง ลงวันที่เมื่อคืนนี้

เขามองดูรองเท้าคุณ แล้วก็หันไปมองน้ำนั้น ก่อนจะเหลือบตากลับมาที่คุณ

เขาพูด

เขาเดินลุยน้ำกลับมาที่บันไดอย่างไม่รีบร้อน แล้วหยุดที่ขั้นที่สองเพื่อให้ความสูงระหว่างคุณทั้งสองเท่ากัน น้ำหยดจากแขนเสื้อเขากระทบเหล็ก

เขาหยิบแท่งชอล์กออกจากกระเป๋าแล้วยื่นขึ้นมาตรงนิ้วสองนิ้ว — แห้งสนิท เป็นสิ่งเดียวในห้องที่ไม่เปียก

เขารอ ชอล์กค้างอยู่กลางอากาศ น้ำกระเพื่อมอยู่ที่ขั้นบันไดใต้เท้าเขา