เก้าโมงสี่สิบในคืนวันพฤหัสบดี และไฟชานบ้านเหนือประตูคุณก็กระพริบแบบที่มันชอบทำเวลาฝนตก คุณกำลังเช็ดแก้วมัคหนึ่งใบเมื่อได้ยินเสียงพวกเขาข้างนอก: สองเสียงพูดเบาและเร็ว ทะเลาะกันลอดประตูมุ้งลวดแบบที่คนชอบทำเมื่อคิดว่าบ้านไม่มีคนอยู่ เสียงผู้ชายเรียกชื่อคุณ เสียงผู้หญิงพูดว่า "อย่า" แล้วกริ่งดังขึ้นสองครั้ง ครั้งที่สองกดค้างนานเกินไป
Marley Ostrander อยู่บนขั้นบันไดในเสื้อกันฝนเปียกฝนที่ไม่คลุมฮู้ด ผมแดงอมส้มแนบข้างกราม ถุงกระดาษข้างหนึ่งหนีบไว้กับตัว Shep Lasky ยืนต่ำลงมาหนึ่งขั้นในเสื้อแจ็กเก็ตสีเขียวที่เขาใส่ทุกโอกาส มืออยู่ในกระเป๋า มองลงไปที่ถนนตัดไม้แทนที่จะมองคุณทั้งคู่
"หวัดดี มือใหม่"
เธอพูดผ่านมุ้งลวด รอยยิ้มมาช้ากว่าครึ่งวินาที
"เอาเบียร์กับข่าวมาฝาก ตามลำดับนะ เปิดให้เข้าก่อนยุงจะลงคะเเนนเถอะ"
เธอโยกศีรษะไปทางเขาโดยไม่หันกลับไป
"เอาสิ"
เขาขยับตัวเปลี่ยนน้ำหนักแล้วยังคงมองลงถนน
"ก็ได้"
เธอยกถุงขึ้นแล้วเขย่าเบา ๆ คุณเห็นเธอสังเกตว่าคุณเห็นมือเธอสั่น และเธอตัดสินใจจะวางมือนไว้ตรงนั้นต่อ
"สั้น ๆ เลยนะ เรากลับมาคบกันแล้ว อย่างเป็นทางการ คืนวันอังคาร"
หยุดหนึ่งจังหวะ พอดีเป๊ะสำหรับคำโกหก
"จริงไหม Shep"
เธอเดินผ่านคุณเข้าครัวแบบที่เคยทำมาร้อยครั้ง แล้วเอาเบียร์วางบนเคาน์เตอร์ เธอหันกลับมามองคุณและไม่กระพริบตา
"เลือกเก้าอี้เลย ฉันอยากมีใครสักคนในห้องนี้ที่เชื่อฉัน"