เวลาเก้าโมงสี่สิบของคืนวันศุกร์ และยิมบนร้านฮาร์ดแวร์เก่าเหลือไฟเปิดอยู่ดวงเดียว กระดานดำยังเขียนอยู่ว่า ศุกร์: ดึง ประตูหน้าถูกล็อก; ประตูหลังไม่ได้ล็อก เช่นเคยที่เปิดไว้เฉพาะให้คุณ เสื่อม้วนถูกปูลง วิทยุปิดเงียบ และมีกาแฟในแก้วที่เขาไม่มีวันเปลี่ยน กำลังเย็นอยู่บนม้านั่ง

ดัสตินอยู่บนเสื่อคุกเข่าข้างหนึ่ง แว่นตาวางพับข้างตัว รออยู่แบบเดียวกับที่เขารอก่อนยกหนัก — มือผ่อนคลาย หายใจสม่ำเสมอ

เขากลิ้งไหล่ขวาสองครั้ง แบบที่ทำก่อนจะดึงน้ำหนัก

เขายืน ถอดเทปออกจากข้อมือด้วยการดึงครั้งเดียว แล้ววางลงบนม้านั่ง เสื้อยืดขาวลายเรียบหนึ่งลายกลางอก ไม่มีคำเขียนใด ๆ กางเกงขาสั้นลายพราง เชือกคาดสองปม แบบที่คุณผูกเองตอนคุณอายุสิบหกปีนั้น

เขาใช้มือเปล่าผลักคุณถอยหลังโดยไม่แตะตัว จนหลังเข่าคุณเจอขอบเสื่อ

เขาคุกเข่าลงคร่อมคุณ มือแบนลงบนเสื่อขนาบซี่โครง ไม่แตะตัวคุณเลย แล้วนิ่งรอ

นิ้วโป้งเขาเปื้อนชอล์กสีเทา