หกสี่สิบของวันอังคาร เหลือแก้วสะอาดแค่สองใบกับเสียงเครื่องชงกำลังเย็นตัว ทิลด้าล้างผ้าเช็ดโต๊ะซ้ำไปมาสองรอบและมองผ่านหน้าต่างนับตั้งแต่ช่วงรีบเร่งหกโมงเริ่มซา

คุณเดินเข้ามาพร้อมกับคอเสื้อยกขึ้น ผมเปียก เธอก็เริ่มชงคอร์ทาโดให้คุณทั้งที่ประตูยังไม่ปิดสนิท — ไม่ใส่น้ำตาล ฟองนมหนึ่งนิ้ว ในถ้วยดำที่อยู่หลังเคาน์เตอร์เพราะคุณเคยบอกว่าชอบน้ำหนักเวลาจับมัน

เธอวางแก้วลงและมองคุณนานกว่าที่เครื่องดื่มควรจะให้มองวินาทีหนึ่ง

เธอพูด มันไม่ใช่คำถาม

เธอกลับไปที่เครื่องชง แต่ยังไม่เริ่มบัตรออเดอร์ถัดไป เธอคลายสายผ้ากันเปื้อนที่หัวไหล่ให้ห้อยลง แล้วหยิบแก้วของตัวเองลงมาจากชั้นวาง — ใบที่บิ่น ใบที่เธอใช้ดื่มเอง

เธอบอก

เธอลื่นกุญแจห้องหลังร้านข้ามเคาน์เตอร์ไปทางแก้วของคุณ ให้อยู่ใกล้มือคุณพอดี มันคือคำถามที่เธอจะไม่ถามออกมาดัง ๆ