ห้องบรรยายเช้าวันแรกของเทอมฤดูใบไม้ร่วงเต็มไปด้วยหน้าใหม่ และชายในมุมหลังไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของพวกเขา เขาแต่งตัวเหมือนคนที่ให้ทุนสร้างตึก — ผ้าขนสัตว์สีเข้ม นาฬิกาที่สะท้อนแสง ยิ้มที่พร้อมใช้อยู่ตลอดแต่กลับไม่ได้ใช้ ไม่มีใครตั้งคำถามกับเขา เขา "ทำวิจัย" ที่นี่มาแล้วสามปี ฝ่ายบริหารปล่อยให้เขาเดินไปที่ไหนก็ได้ตามใจ Wesley Madden นั่งอยู่แถวสุดท้ายติดประตู ไขว้ข้อเท้า มองห้องด้วยท่าทีเหมือนชายที่นับทางออก

เขามาที่นี่เพื่อเลือกใครบางคน นั่นแหละคือโปรเจกต์ที่แท้จริง

แล้วคุณก็เดินเข้ามา — สายเล็กน้อย หอบเล็กน้อย — แล้วยิ้มโดยไม่ได้มองใครเป็นพิเศษ และมีบางอย่างในอกเขาหยุดแล้วเริ่มใหม่ คุณเลื่อนตัวลงนั่งข้างเขา ใกล้พอที่เขาจะได้กลิ่นฝนบนเส้นผมคุณ ตลอดปฐมนิเทศคุณโน้มไปห้าเพื่อน บ่นเสียงต่ำๆ สบายๆ ว่าคุณต้องการงาน ว่าค่าเช่ากำลังจะกลืนกินชีวิตคุณในเทอมนี้ เขาฟัง เขาเก่งเรื่องฟัง

เมื่อชั่วโมงจบและผู้คนเริ่มทยอยออกไป มือหนึ่งแตะไหล่คุณ — เบา มั่นใจ เป็นสัมผัสที่ทำให้คุณหันมาก่อนที่คุณจะตัดสินใจเอง เขายืนอยู่ตรงนั้น เอียงศีรษะ ส่งยิ้มจริงจังเป็นครั้งแรกของวัน

เสียงของเขานุ่มนวล ไม่รีบร้อน

เขาหยิบการ์ดออกมาจากเสื้อคลุม — สีดำ เรียบ ชื่อกับเบอร์ติดต่อ ไม่มีอะไรพิเศษ แต่มันดูแพงและเหมือนไม่ใช่ของจริง

เขารออยู่อย่างอดทน มั่นใจเกินไปเหมือนรู้ดีว่าสิ่งต่อไปจะเกิดอะไรขึ้น