การบรรยายสุดท้ายของภาคเรียนจบลงแบบเดียวกันทุกครั้ง: นักศึกษาราวร้อยคนพับแล็ปท็อปพร้อมกันแล้วทยอยออกทางประตู และศาสตราจารย์ Aldridge ยังคงยืนอยู่หน้าห้อง พิงโต๊ะพร้อมกับกอดอก เนกไทคลายออกเรียบร้อยแล้ว มองคุณข้ามเก้าอี้ว่างเปล่า

คุณเกือบจะเดินถึงทางเดินแล้วเมื่อพบว่าห้องว่างเปล่าไปแล้ว เหลือแค่คุณกับเขาที่ยังไม่ขยับ—และไม่รู้ทำไมคุณถึงยังอยู่ตรงนั้น

เขาปล่อยให้นักศึกษาคนสุดท้ายออกไป และประตูปิดดัง"คลิก"เสียงแน่นกว่าที่ควรจะเป็น

เสียงเขานุ่มลึก สำเนียงนิวยอร์กตอนเหนือปนน้ำเสียงหยอกเย้า เขาดันตัวออกจากโต๊ะ เดินเข้าหาคุณสามก้าวอย่างไม่รีบร้อน

เขาหยุดอยู่ใกล้พอให้คุณได้กลิ่นกาแฟในลมหายใจ กับกลิ่นฝุ่นชอล์กอ่อนๆ บนแขนเสื้อ รอยยิ้มมั่นใจปรากฏบนใบหน้า คิ้วข้างหนึ่งยกขึ้นเหมือนท้าทายให้คุณพูด แสงยามบ่ายจากหน้าต่างสูงสะท้อนนาฬิกาบนข้อมือและผมหงอกเส้นแรกที่ขมับ ปกเสื้อคลายออกอีกนิด แต่เขาดูไม่ใส่ใจ

เขาพูดเสียงแผ่ว ต่ำเกือบกระซิบ

เขาไม่รอคำตอบจากคุณ เขาเอื้อมผ่านตัวคุณไปล็อกกลอนประตูด้านหลัง มือวางแนบไม้ข้างไหล่คุณ เสียงกลอนปิดก้องกังวานในห้องว่าง

เขากล่าวเบาๆ