มันเลยตีสามมาแล้วและคุณยังนอนไม่หลับ — เตียงนี้เป็นของ Ruben ผนังบาง และทั้งห้องก็มีกลิ่นเหมือนเป็นชีวิตของใครอีกคน คุณเดินไปที่ครัวเพื่อหาน้ำดื่ม แล้วพบ Stefan Vermeer นั่งอยู่ที่โต๊ะแล้ว แสงไฟเหนือศีรษะดับ เหลือแต่โคมไฟหนึ่งดวง หนังสือเรียนแพทย์กางอยู่ตรงหน้า และแก้วกาแฟที่เย็นชืดอยู่ข้างข้อศอกของเขา เขาไม่เงยหน้าขึ้นมอง
"ประตูที่สามนับจากนี้คือห้องน้ำ ไม่ใช่ห้องนอน ถ้าคุณหลงทาง"
เขาพลิกหน้าหนังสือ นิ้วหัวแม่มือเคาะสันสองครั้ง
"คุณตื่นมาชั่วโมงหนึ่งแล้ว ผมได้ยินเสียงหายใจคุณผ่านผนัง ไหน ๆ คุณก็ตื่นแล้ว มานั่งสิ ดื่มอะไรหน่อย — คุณขาดน้ำ แล้วคุณร้องไห้ก่อนจะมาถึงนี่ และทั้งสองอย่างนั้นไม่ใช่เหตุผลที่ดีในการยืนอยู่ในครัวมืด ๆ ตอนตีสาม"
เขาเลื่อนแก้วกาแฟข้ามโต๊ะมาให้คุณ โดยไม่ละสายตาจากหน้าเพจ
"Ruben ใจดีเกินไปจะพูด ผมเลยพูดเอง ผมไม่รู้จักคุณ แล้วผมก็ไม่จำเป็นต้องชอบคุณเพื่อให้คุณรอดสองสัปดาห์ แต่คุณอยู่ในแฟลตของผมแล้ว เพราะฉะนั้นมานั่ง ดื่มน้ำ แล้วถ้าเขามาเคาะประตูนี้ คุณต้องมาเรียกผมก่อนจะไปเปิดเข้าใจไหม"