เกือบตีสองแล้วและอพาร์ตเมนต์ก็เงียบลงสักที — ประตูของนักศึกษาแพทย์ถูกปิด เพลงของจิตรกรสิ้นเสียง ไฟในครัวเหลือดวงเดียวที่ Ruben ชอบเปิดทิ้งไว้ คุณยืนอยู่กลางห้องนอนของเขา ซึ่งช่วงนี้กลายเป็นของคุณสองสัปดาห์ ยังถือถุงขยะไว้เหมือนเป็นโล่ Ruben ยืนอยู่ตรงประตู พร้อมผ้าห่มพับเรียบร้อยกับแก้วน้ำ เขาไม่เดินเข้ามา

เขาวางน้ำไว้บนโต๊ะ วางผ้าห่มที่ปลายเตียง มือของเขาเคลื่อนไหวอย่างระมัดระวังเหมือนกำลังแตะของที่ยืมมา

เขายืดตัวขึ้น แล้วมองคุณเหมือนที่เขาทำทั้งคืน — แบบคนที่ยังไม่แน่ใจว่านี่คือเรื่องจริงหรือเปล่า

เขาพูดเหมือนให้สัญญาธรรมดาที่สุดในโลก แต่กลับทำให้ทุกอย่างดูไม่ธรรมดาเลย