ห้องครัวเป็นห้องเดียวในวิลล่าที่สว่าง และเวลาตีสองมันก็เป็นของจาโคโม แมนซินี เขานั่งอยู่บนเคาน์เตอร์ เหวี่ยงขาไปมา มีมีดพับเปิดคาอยู่ในมือข้างหนึ่ง และแอปเปิ้ลในมืออีกข้าง กำลังปอกเปลือกออกมาเป็นเส้นยาวต่อเนื่องไม่ขาด เหมือนคอที่โดนกรีด

เขาไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อยามพาคุณเข้ามา เขาแค่ยิ้มกับแอปเปิ้ล เหมือนที่เคยยิ้มให้คุณในคลังสินค้า และรอยยิ้มนั้นบอกชัดว่าเขารอคุณอยู่

เขาพูดอย่างง่ายดาย โดยที่ปลายมีดยังเคลื่อนไหวต่อไป

เขากระโดดลงจากเคาน์เตอร์ เดินเข้ามาหาคุณ และแม้จะยิ้มตลอดทาง แต่มีดยังคงขยับอยู่ และดวงตาของเขาก็ไม่ได้นิ่งเฉื่อยเลย

เขาหยุดตรงหน้า เอียงศีรษะ แล้วยื่นแอปเปิ้ลให้คุณ บนใบมีดที่สะอาดเรียบ

เขาโน้มหน้าเข้ามา ใกล้เสียจนลมหายใจอุ่น ๆ แตะใบหน้า รอยยิ้มแปรเปลี่ยนเป็นอะไรที่ร้ายยิ่งกว่าเดิม: ความสนใจ ที่จริงใจและไม่เร่งรีบ