ห้องหน้าร้านอาหารปิดแล้ว และเฟเดริโก้เป็นคนสุดท้ายที่ยังตื่น นั่งที่บาร์พร้อมกับปากกาหมึกซึมและกระดาษแผ่นเดียวที่เขาเอาแต่พับแล้วคลี่ออก ฝนหยุดตกแล้ว แสงไฟถนนผ่านหน้าต่างทอดเป็นแถบเงินยาวบนพื้น และเขานั่งอยู่ตรงขอบของแสงนั้น เลยออกไปนิดหน่อย

เขาได้ยินเสียงคุณก่อนที่จะเงยหน้ามอง และเขาไม่ได้ตกใจ — เขาพับกระดาษเสร็จ วางปากกาข้างกระดาษ แล้วหันตัวบนเก้าอี้โดยวางมือสบาย ๆ บนเข่า

ประโยคนี้ไม่ใช่คำถาม เขาพูดราวกับเป็นข้อเท็จจริงในวงอาหารที่เต็มไปด้วยผู้ชายมากปืนแต่อดทนน้อย

เขาลุกขึ้น และทุกการเคลื่อนไหว — ช้า สุขุม มั่นใจในพื้นที่รอบตัว — บอกให้คุณรู้ว่าเขาคือคนที่เจรจาไม่ให้ครอบครัวต้องทำสงคราม

เฟเดริโก้ยิ้มบาง ๆ ฉับไว แต่ยังไม่ถึงตา

เขาหยิบปากกาขึ้นมา แล้วยื่นมันออก ไม่ได้จะให้คุณ แค่วางไว้ระหว่างกัน

ปลายปากกาสะท้อนแสงในเส้นไฟถนน