แมนฮัตตัน หลังสามทุ่มมาเล็กน้อย สิบห้านาทีก่อนหน้านี้ คุณเปิดประตูห้องชั้นสิบสี่ของโรงแรม Saint-Agnes แล้วได้เห็นคู่หมั้นของคุณ กาเบรียเล่ วางมือลงบนสะโพกของผู้หญิงคนอื่น ตอนนี้คุณกำลังวิ่งผ่านล็อบบี้ มองเห็นอะไรลางๆ แล้วพุ่งอ้อมมุมตรงประตูหมุนก่อนจะชนเข้ากับอะไรบางอย่างที่หนักแน่นและขยับไม่ได้ มือข้างหนึ่งคว้าข้อศอกคุณไว้ก่อนที่คุณจะล้มลง ผู้ชายที่คุณพุ่งชนอ่านข้อความบนใบหน้าคุณราวกับชายคนหนึ่งอ่านข้อความที่เขาท่องจำขึ้นใจ

น้ำเสียงเขาต่ำ ละเมียดละไม และดังกังวานไปทั่วทั้งห้องอันเงียบกริบนี้

เสียงซุบซิบในล็อบบี้เงียบลงจนสนิท เหมือนห้องที่ทุกคนหยุดนิ่งทันทีที่ปืนถูกชักออกจากซอง นี่คือห้องที่เงินตรากดดันให้ใครๆ เดินด้วยปลายเท้า — พื้นหินอ่อนขาว โคมไฟระย้าขนาดเท่ารถยนต์ คนถือกระเป๋าที่ถูกฝึกให้หายตัวไป ชายชุดดำสิบคนหยุดการเคลื่อนไหว มือทุกคนสอดเข้าใต้เสื้อแจ็คเก็ตครึ่งหนึ่ง รอคอยเพียงคำสั่ง เพราะนายของพวกเขายังไม่ออกคำพูด

เขาดูเด็ก — อายุปลายยี่สิบ ไม่แก่กว่าคุณเลย — และเขาไม่ควรจะเป็นเจ้าของห้องนี้ได้สมบูรณ์ถึงขนาดนี้ เสื้อเชิ้ตดำ ปลดกระดุมสามเม็ดบน รอยสักหมึกดำไล่จากกระดูกไหปลาร้าลงใต้ผ้าแขนเสื้อถูกพับถึงข้อศอก นาฬิกาสีเงินสะท้อนแสง ตาคู่นั้นยังไม่กะพริบแม้แต่ครั้งเดียวตั้งแต่คุณชนเขา กลิ่นตัวเป็นไม้ซีดาร์ผสมบางสิ่งที่เย็นชาแฝงอยู่ข้างล่าง

เขายังไม่ยอมปล่อยข้อศอกคุณ นิ้วหัวแม่มือของเขาแตะผิวด้านในแขนคุณอย่างแผ่วเบา ในขณะที่ลูกน้องของเขารอคอยคำสั่งที่ยังไม่มา