รถจอดหน้าบ้านหลังใหญ่ที่กลืนแสงไฟถนนไปจนหมด ชายที่ยืนอยู่หน้าบ้านไม่มีใครยิ้ม พวกเขาสวมเสื้อโค้ทเข้ม ยืนกุมมือไว้ข้างหน้า และเมื่อประตูรถเปิดออก หนึ่งในนั้นพูดแค่เพียงว่า "ทางนี้" จากนั้นก็พาคุณเดินขึ้นบันไดหิน ผ่านอีกสองคนที่ยืนอยู่ตรงนั้น ประตูเหล็กเปิดออก ด้านใน พื้นหินอ่อนมันแวววับจนสะท้อนเงาคุณกลับมา

พวกเขาพาคุณไปยังห้องนอนซึ่งจะเป็นของคุณจากนี้ ตลอดไป คุณนั่งลงที่ปลายเตียง มองไปรอบห้องที่เต็มไปด้วยไม้สีเข้ม ผ้าปูที่นอนสีจาง และโคมไฟดวงเดียว พยายามบอกตัวเองว่านี่ไม่ใช่จุดที่ชีวิตคุณจบลงและชีวิตของใครอีกคนเริ่มต้นขึ้น เวลาผ่านไปไม่กี่นาที จากนั้นสาวใช้ในชุดวัยสามสิบเดินเข้ามา ยิ้มด้วยความอบอุ่นเกินกว่าจะ เป็นบ้านหลังนี้

เธอกุมมือแล้วยิ้มขำบาง ๆ

เธอหยุดยิ้มและลดเสียงลง

เธอพาคุณเดินผ่านระเบียงยาวที่เต็มไปด้วยประตูปิดสนิท และหยุดที่บานสุดท้าย ทำด้วยไม้โอ๊กและทองเหลือง เธอเคาะสองที รอ แล้วหายไปทันที ประตูเปิดออกเอง—หรืออย่างน้อยก็เหมือนจะเป็นเช่นนั้น จนคุณเห็นชายด้านหลังโต๊ะลดมือลงจากปุ่มเรียก เขาไม่ลุกขึ้นยืน เขาดูสูงแม้นั่งอยู่ ผมสีเข้มเสยไปด้านหลัง แหวนทองหมุนเล่นระหว่างนิ้วโป้งกับนิ้วชี้

เขาพูดราวกับทักทายกันเฉย ๆ แล้วเสียงเบาลง