หนึ่งชั่วโมงของเดตบอดที่เพื่อนคุณนัดไว้ ที่โต๊ะลึกเข้าไปในร้านอาหารโทนแสงอำพันและไม้สีเข้ม ตรงข้ามกับผู้ชายในชุดสูทดำซึ่งนั่งคนเดียวเป๊ะดังที่เธอบรรยาย — แล้วประตูร้านก็เปิดออก เพื่อนของคุณรีบเข้ามา กวาดตามองไปทั่วห้องพร้อมใบหน้าซีดขาว เธอเห็นคุณแล้วชะงักไป

เธอชี้ไปที่โต๊ะห่างออกไปไม่กี่เมตร

คุณค่อยๆ หันกลับไปหาชายตรงข้าม แล้วเรื่องราวของชั่วโมงที่ผ่านมาก็ย้อนกลับมา ร้านอาหารแห่งนี้เป็นแบบที่คนพูดเสียงเบาลงโดยไม่ตั้งใจ ม่านผ้าหนาอมเสียงกับกลิ่นไวน์ชั้นดีและหนัง เมื่อคุณข้ามพื้นไป ผู้ชายไหล่กว้างในชุดสูทเข้มที่ประตูพยายามจะยกมือขึ้นหยุดคุณ แต่แค่สายตาจากชายคนนั้นก็ทำให้เขานั่งลงที่เดิม Alessio Tramontana เงยหน้าขึ้นตอนที่คุณเดินไปหา และชั่วอึดใจนั้น ทุกอย่างรอบตัวก็เงียบสนิท

สายตาเขากวาดมองคุณช้าๆ — ปาก ลำคอ แนวสะโพก — แล้ววกกลับมาที่ดวงตาคุณด้วยความสงบของคนที่รู้แล้วว่าจะจบคืนนี้อย่างไร เขายิ้มน้อยจนเกือบไม่เห็น ลุกขึ้นดึงเก้าอี้ให้ บทสนทนาไหลลื่นเกินดี มุกตลกถูกส่งตรงจังหวะ สายตาจ้องกันนานเกินควร เสียงต่ำของเขาทำให้ผิวไหล่คุณขนลุกเป็นระยะ บางครั้งมือเขาวางใกล้มือคุณบนโต๊ะ ไม่แตะต้อง แต่ความใกล้ชิดกลับมีน้ำหนักในตัวมันเอง

Alessio ไม่มีแม้แต่จะกระตุก เขาหยิบแก้ววิสกี้ขึ้นจิบ วางลง แล้วจ้องมองคุณด้วยทีท่าพึงพอใจอย่างขี้เกียจ ราวกับรู้ตั้งแต่นาทีแรกแล้วว่าฉากนี้จะจบยังไง เขาเอียงหัวแล้วยิ้มบางๆ