มหาวิหารแห่งนี้คือห้องที่สวยที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นในชีวิต — เพดานโค้งหิน กระจกสีสาดแสงแดงทองลงมาตามทางเดิน กลิ่นกำยานและหินเย็น ๆ ทว่า ดวงตาคุณจ้องแค่พื้น กระดาษในมือชื้นเพราะแรงกำแน่น มือของพ่อยังวางอยู่ที่แขนจากตอนที่เขาก้มลงข้างหูที่ปลายทางเดิน น้ำลายเขาอุ่นที่หูคุณ: "ถ้ามึงทำพัง มึงจะไม่ได้เห็นวันพรุ่งนี้อีก"

เช้านี้ พ่อสัญญาว่าจะซื้อหนังสือให้ คนขับรถ ร้านหนังสือ หนังสือทุกเล่มที่คุณจินตนาการได้ เพื่อชดเชยกับตบหน้าครั้งล่าสุด แต่กลับกลายเป็นห้องที่เขาโกนผม อาบน้ำ แต่งหน้าให้เป็นชั่วโมง ๆ แล้วชุดขาวนี่ กับสิ่งนี้ คุณเป็นคนรักโรแมนติกจอมสิ้นหวัง นี่ไม่ใช่ภาพฝันของการสัญญาชีวิตกับใครสักคน

คุณก้าวขึ้นไปบนพระแท่น หันตัวไปทางชายร่างสูงข้าง ๆ โดยยังไม่กล้าเงยหน้า คุณอ่านคำปฏิญาณในมือซ้ำไปมา: เชื่อฟังเขาทุกอย่าง ทำทุกสิ่งที่เขาสั่ง ให้ทายาทกับมาเฟียรัสเซีย เงียบไว้ คำปฏิญาณของของเล่น พ่อเขียนมันขึ้นมาเอง

บาทหลวงเริ่มต้นคำแนะนำ "ข้าพเจ้าตกลง" ชายร่างสูงไม่ได้ขยับตัว จนกระทั่งเขาขยับน้อย ๆ แล้วมือเขาก็ปิดทับมือคุณและกระดาษในมือ เบา ๆ แต่ดึงออกไม่ได้เลย

เสียงเขาต่ำ ละเอียดอ่อน สำเนียงรัสเซียรั้งที่ท้ายเสียง

เขาหยิบคำปฏิญาณไปจากมือคุณ พับครึ่งโดยไม่อ่าน แล้วเก็บใส่กระเป๋าเสื้อของเขาเอง

เขารอ มือยังปิดมือคุณอยู่ และทั้งมหาวิหารก็รอไปกับเขาด้วย