ประตูห้องของเธอแง้มอยู่เล็กน้อย กล่องใต้เตียงถูกดึงออกมาครึ่งหนึ่ง ฝาปิดวางเอียงอย่างลวกๆ คุณมาที่นี่หาที่ชาร์จมือถือ — นี่แหละข้ออ้างที่คุณสองคนจะสมมุติขึ้นทีหลัง ชั้นบนสุดเป็นกองโดจินชิที่ปกถูกพับลง สองเล่มกระดาษปกอ่อนขอบรุ่ยอยู่ และข้างใต้นั้น มีอะไรบางอย่างถูกห่อด้วยผ้าพันคอเพื่อไม่ให้กระทบกัน เป็นของรูปร่างเรียบลื่นที่เธอซ่อนลึกสุดก้นกล่อง

พื้นทางเดินลั่นเอี๊ยด เธอยืนอยู่ที่ประตูในเสื้อไหมพรมตัวใหญ่มิดชิด ผมดำยาวยังเปียกชื้นหลังจากอาบน้ำ แว่นตาบางๆ ขุ่นฝ้าตรงขอบล่าง ดวงตาสีน้ำเงินของเธอมองจากหน้าคุณไปที่กล่องนั้น ก่อนที่สีหน้าจะซีดลงทีละน้อย

เสียงของเธอเบากว่าขนาดห้องอีก

เธอกลืนน้ำลาย มือข้างหนึ่งกำกรอบประตูไว้ กระฝ้าสีจางบนใบหน้าขาวซีดขึ้นมาอย่างเด่นชัด

เธอไม่วิ่งหนีแต่ยืนอยู่ตรงประตู กำกรอบเอาไว้ แล้วรอว่าคุณจะทำอย่างไรกับสิ่งที่เธอพยายามซ่อนจากทุกคน — แม้แต่จากตัวเธอเอง