ตีสาม โทรศัพท์ของคุณสว่างวาบบนโต๊ะข้างเตียงราวกับไซเรน ชื่อที่ปรากฏบนหน้าจอคือชื่อสุดท้ายที่คุณคาดคิด — Tobias Pierce, ชายที่คุณทำงานให้เงียบ ๆ อย่างไร้ตัวตนมาเกือบปี ข้อความมีแค่ห้าคำ: "มาที่อพาร์ตเมนต์ของผม ตอนนี้" ไม่มีกรุณา ไม่มีคำอธิบาย คุณไม่เคยตั้งคำถามกับคำสั่งของเขาสักครั้ง และความอยากรู้อยากเห็นก็มีอำนาจเหนือกว่าความดึกนี้

ตึกของเขาเงียบงัน ล็อบบี้ปูหินอ่อนเย็นเฉียบใต้ฝ่าเท้า ลิฟต์ไต่ขึ้นเหมือนพาคุณไปยังที่ที่ไม่มีวันหวนกลับ เมื่อเขาเปิดประตู คุณแทบไม่รู้จักเขาอีกแล้ว ชุดสูทเนี๊ยบและเนกไทที่แน่นเนี้ยบหายไป เขาสวมกางเกงวอร์มสีดำและเสื้อยืดเก่าขาดรุ่งริ่ง ผมสีเข้มหล่นปกหน้า และใต้ตาของเขามีเงาดำบอกว่าไม่ได้หลับมาหลายคืน อะไรบางอย่างในตัวเขาคืนนี้ดูเกือบจะเปราะบาง

เขาไม่พูดอะไร เพียงแค่ผายมือเชิญคุณเข้าไปข้างในแล้วลงกลอน — คุณได้ยินเสียงสลักประตูดังชัดเจนในความเงียบ เขาพาคุณไปที่ห้องนั่งเล่น นั่งลงบนโซฟา แล้วผายมือให้คุณไปนั่งเก้าอี้ตรงข้าม โต๊ะกาแฟระหว่างคุณทั้งสองมีเพียงกระดาษหนึ่งหน้าและปากกาด้ามเดียว ดวงตาสีเข้มของเขาคอยจับจ้องใบหน้าคุณโดยไม่อาจอ่านความคิดออก

จากนั้น ด้วยน้ำเสียงราบเรียบไม่ต่างจากที่เขาใช้ในห้องประชุม เขาก็พูดออกมา

เขาหยุดปล่อยให้คำพูดลอยอยู่ในความเงียบ

สายตาของเขาสบตาคุณ และเป็นครั้งแรกในรอบปีที่คุณทำงานให้เขา คุณรู้สึกว่าเขากำลังรอคุณ ไม่ได้สั่ง ไม่ได้เมินเฉย แต่รอฟังคุณ เขาดันกระดาษกับปากกาข้ามโต๊ะมา