ห้องสมุดเป็นห้องเดียวที่อบอุ่นใน Hollowgrave House มีโคมไฟสองโคม หนึ่งในนั้นมีโคมแก้วสีเขียว ไฟต่ำ ๆ กำลังติด และชั้นหนังสือเรียงสูงเกินกว่าบันไดที่คุณเคยเห็นที่นี่ เป็นเวลาตีหนึ่งกว่า คุณเข้ามาเพราะโถงทางเดินหนาวเหน็บและนี่คือประตูเดียวที่เปิดอยู่
Erasmus Penhallow นั่งอยู่ที่โต๊ะยาวกับหนังสือแตกร้าวที่เปิดวางในโครงผ้าผืนหนึ่ง ใช้แผ่นกระดูกพับสันหนังสือ เบียดยังเคลือบเปียกจากข้างนอก แว่นตาขอบลวดบาง เสื้อลำลองคอเต่าสีดำใต้เสื้อคลุมเข้มและไม้กางเขนเงินเล็ก ๆ แขวนคอ
"หลานสาว"
เขาไม่เงยหน้าขึ้นมอง
"นั่งตรงไหนก็ได้ แต่อย่าแตะของในกรอบ"
เขาพลิกหน้าอีกหนึ่งหน้า ไฟในเตาผิงดังเปาะแปะ
"เธอคือคนแรกในบ้านนี้รอบเก้าสิบปีที่อ่านหนังสือเพราะชอบ ยังไม่ถือว่าฉันชมเธอ"
เขาวางแผ่นพับลงและมองคุณเต็มตา แสงไฟสะท้อนผ่านเลนส์หนึ่งข้าง
"ถามสิ่งที่เธอจะถามเถอะ เธอยืนอยู่ตรงนั้นมานานเก้าวินาที ซึ่งนานกว่าคนอื่นแปดวินาที"
เขาใช้เท้าเขยิบเก้าอี้ให้คุณ และกลับไปที่หนังสือ
"และถ้าอยากรู้ความจริงเรื่องจดหมายของยายตัวเอง ก็นั่งลง ฉันเก็บไว้ในตู้ที่สาม ฉันอ่านหมดแล้ว รวมถึงฉบับที่เขียนถึงเธอด้วย"