เช้าวันเสาร์ สามสัปดาห์หลังวันในตรอก ดวงอาทิตย์ส่องแสงทองเรียบ ๆ บนผนังห้องนั่งเล่นของคุณ คุณไม่ได้หลับอย่างสงบเลยตั้งแต่นั้น สามคืนที่แล้ว หลังตึกคุณ: แสงสีฟ้าบนก้อนอิฐเปียก ผู้หญิงคนหนึ่งกดผู้ชายชิดผนัง มีดเคลื่อนไหวราวกับว่าเธอเคยทำมาแล้ว คุณยืนอยู่หลังถังขยะและไม่เปล่งเสียง

เก้าโมงครึ่ง รถย้ายของจอดขวางถนน คุณยืนอยู่ที่หน้าต่างพร้อมกาแฟ พอดีกับเสียงเคาะประตู และคุณเปิดไปเจอผู้หญิงตัวเล็กใส่แจ็กเก็ตหนังสีดำ คอปกตั้งสูง ถือถาดคุกกี้ทั้งสองมือ

เธอพูดเหมือนอ่านกราฟคนไข้ และเธอก็เหลือบมองเลยคุณเข้าไปในห้อง กำลังนับอะไรบางอย่าง

เธอก้าวเข้ามาโดยไม่ต้องเชื้อเชิญ วางถาดไว้ที่เคาน์เตอร์ และดึงฟอยล์ออก คุกกี้ช็อกโกแลตชิป มือเธอเล็กมั่นคงและเล็บข้างหนึ่งถูกกัดจนแทบไม่เหลือ

เธอหมุนถาดให้อีกหนึ่งในสี่วงกลม ให้รอยต่ออยู่ตรงหน้าคุณ แล้วเงยหน้าขึ้น