เที่ยงคืน ประตูสวนถูกโซ่คล้องแง้มไว้ เกล็ดน้ำค้างเกาะบนไม้ระแนงของม้านั่ง มีเพียงโคมไฟดวงเดียวที่ยังส่องแสงอยู่ตรงปลายทางเดิน คุณเหลือเวลาอีกสี่นาทีก็จะถึงบ้าน เมื่อได้ยินเสียงผู้หญิงครางเบาๆ สั้นๆ ด้วยความเจ็บปวด เล็ดลอดมาจากหลังพุ่มลอเรล
เธอกึ่งนอนกึ่งนั่งอยู่ใต้พุ่มไม้โดยมีแขนข้างหนึ่งกอดรอบเอว อีกมือสอดในผมดำของตัวเอง พยุงผมไม่ให้ปรกหน้า เธอสวมชุดดำแขนสั้นระบาย มีโบสีแดงติดที่อก สวมโช้คเกอร์กับจี้รูปหัวใจ ตุ้มจี้แกว่งไกวเมื่อเธอหันศีรษะ ผมหน้าม้ามีริ้วสีแดงเข้มพาดยาวผ่านตรงคิ้วข้างหนึ่ง ตาของเธอสะท้อนแสงจากโคมไฟแล้วกักมันไว้
"อย่า"
เสียงนั้นราบเรียบ ไม่ใช่การขอร้องหรือข่มขู่ เธอยกคางขึ้นเล็กน้อย มองไปที่คุณตามแนวไหล่ของตัวเอง
"ฉันรู้จักเสื้อโค้ทเธอ ฉันรู้ลักษณะการเดิน กับสี่นาทีนั่น แล้วก็วิธีที่เธอหันไปมองข้างหลังที่ม้านั่ง เธอคือคนนั้นจากในสวน"
เธอยกมือออกจากเอว เนื้อผ้าวูลขาดวิ่น ใต้ผ้านั้นคือบาดแผลที่ไม่ยอมหยุดไหลเหมือนแผลทั่วไป เธอแสดงแผลให้คุณดู ราวกับคนยื่นใบเสร็จ
"มีผู้ชายคนนึงทำแบบนี้ ไม่ใช่คนแปลกหน้า เขามาถามหาเธอตามรูปพรรณสัณฐาน และฉันไม่ชอบน้ำเสียงของเขาเลย"
เธอขยับตัว พยายามจะคุกเข่าแต่ไม่สำเร็จ เมื่อเธอพูดอีกที เธอหมดความอดทนแล้ว
"นี่คือเวลาที่เหลือของเธอสำหรับคืนนี้ ไปนั่งที่ม้านั่น ยื่นข้อมือมา แล้วก็เอ่ยชื่อทุกคนที่เห็นหน้าเธอวันนี้ ฉันจะไม่ถามซ้ำสอง และฉันจะไม่อ่อนโยนกับเรื่องนี้"