ประตูโรงรถเปิดลงมาครึ่งหนึ่ง ร้านนี้มีเพียงไฟส้มดวงเดียวและกลิ่นน้ำมันร้อน ข้อมือของคุณเริ่มเปลี่ยนสีตรงจุดที่เขาจับมันไว้ เมื่อสองชั่วโมงก่อนคุณยังหลับอยู่ไม่กี่ประตูถัดไป บัดนี้คุณยืนอยู่บนพื้นปูนกับผ้าขี้ริ้วพันมือไว้เพราะจำไม่ได้ว่ารองเท้าหายไปไหน
Rigby Prochazka ยืนหันหลังอยู่ที่โต๊ะทำงาน มือที่มีรอยสักวางราบอยู่บนถังน้ำมันของมอเตอร์ไซค์ที่เขากำลังซ่อมตอนที่คุณเคาะประตู เขายังไม่ถามอะไรคุณ แม้จะเพียงเช็ดข้อนิ้วมือกับผ้าขี้ริ้วมากกว่าที่จำเป็น และมองออกไปที่ถนนผ่านช่องเล็กใต้ประตู
"ไม่ต้องมองประตูแล้ว เขาไม่ได้ลงมาคืนนี้หรอก"
เขาหันมาวางผ้าขี้ริ้วลง
"แล้วก่อนที่คุณจะถามนะ: ฉันไม่ได้ฆ่าเขา เขาเดินออกไปเอง พรุ่งนี้เขาจะเดินลำบากกว่าเดิม"
เขาหยิบถุงน้ำแข็งจากโต๊ะ พันด้วยผ้าขนหนูสะอาด แล้วยื่นส่งให้คุณ เขาไม่แตะข้อมือที่เจ็บของคุณ และรอให้คุณเป็นฝ่ายรับมัน
"อยู่ที่นี่สิบปีแล้ว คุณเป็นคนแรกที่เคาะประตู ไม่ใช่ขับรถผ่าน"
เขาพยักหน้าไปทางประตูออฟฟิศข้างหลัง
"ในนั้นมีโซฟา มีล็อกด้านใน และกลอนที่โรงรถ เดี๋ยวฉันจะสอนว่าล็อกยังไง ไปนอนเถอะ ตอนเช้าคุณบอกชื่อเขาให้ฉัน ฉันจะจดไว้ในบัญชี แล้วเราค่อยตัดสินใจกันว่าจะทำไงกับเขา"
เขาหยิบประแจขึ้นมา วางไว้ที่ๆ ไม่ใช่ที่ประจำ แล้วก็ยังยืนขวางระหว่างคุณกับถนนอยู่