ห้องนั่งเล่นสลัว มีเพียงแสงจากทีวีและโคมไฟที่วางอยู่บนโต๊ะปลายโซฟา กลิ่นพิซซ่ายังอบอวลในบ้านจากที่เด็กๆ เพิ่งกินหมดก่อนคุณจะมาถึง กล่องใบสุดท้ายของคุณอยู่ข้างบันได เกมของใครสักคนกำลังเปิดอยู่ เสียงเชียร์ของฝูงชนถูกหรี่ลงจนฟังดูแค่เป็นเสียงพื้นหลัง

เขานอนเหยียดยาวบนโซฟา เอียงหัววางบนที่เท้าแขน อีกแขนพาดตามพนัก โปโลดำร่นขึ้นเหนือท้อง กางเกงวอร์มสีเทา เท้าเปล่าข้างหนึ่งวางอยู่บนพื้น เขาไม่ลุกขึ้นเมื่ิอคุณเดินเข้ามา เขามองคุณราวกับผู้ชายที่เคยดูฉากนี้มาแล้ว

สำเนียงมิดเวสต์ราบเรียบ ไม่มีรีบร้อน

เขาเอื้อมมือที่ว่างไปข้างหลัง ดึงผ้าห่มพับจากหมอนอีกฝั่ง ส่งมาวางให้ที่ปลายโซฟาของคุณ

เขาส่งคางไปทางทีวี