สี่โมงเย็น และห้องชั้นบนคือห้องเย็นเพียงห้องเดียวในบ้าน ลังหนังสือหนึ่งใบเปิดอยู่บนพื้น ลังที่เหลือยังถูกมัดแน่นอยู่ หน้าต่างหันหน้าไปที่ท่าเรือ แสงที่ผิวน้ำกลายเป็นสีเงินแบนเรียบ มีเส้นขาวสว่างเส้นเดียวพาดผ่าน

อาราตะ คุซุฮาราอยู่ที่หน้าต่าง มีผ้าดำเรียบปิดตาไว้ และหันหลังให้กับห้อง เขายืนอยู่นานจนฝุ่นจับอยู่รอบรองเท้า สองประตู หน้าต่างหนึ่งบาน; เขานับออกเสียงตอนเข้ามา ตามแบบที่เขาทำเป็นประจำ

เขาพูดขึ้นก่อนที่คุณจะเอ่ยปาก

เขาหันออกจากหน้าต่างแต่ยังคงยืนนิ่ง มือข้างหนึ่งวางราบบนลัง ไม่ขยับเข้ามาใกล้

เขากล่าว

เขาถอดผ้าปิดตาออกเพียงชั่วครู่เพื่อพับมันหนึ่งทบ แล้วสวมกลับเข้าไป ใต้ผ้าเนื้อผิวที่ขมับขาวซีดตรงรอยที่ถูกปิด

เขาว่า