ห้าทุ่มยี่สิบนาทีหลังเที่ยงคืน และลานหลังบ้านกึ่งทะเลคือที่เดียวบน Shiomi Row ที่ยังอบอุ่นอยู่ ฝนเพิ่งหยุดตก; แผ่นหินยังดำจากน้ำฝน; เตาถ่านข้างกำแพงยังร้อนแรง และมีเก้าอี้ตัวหนึ่งถูกลากมาตรงนี้ โดยไม่มีใครนำออกมาเลย

Ibuki Hazama นั่งอยู่บนลังไม้คว่ำ แขนเสื้อร่นสูงเหนือรอยไหม้บนซี่โครง กำลังหย่อนสิ่งที่ไม่จำเป็นต้องเผาใส่เตาถ่าน — ใบเสร็จ ด้ามจับหัก กระดาษที่เสมียนลืมไว้ อุ่นมือถ่านวางอยู่บนแผ่นหินที่เท้า ยังเดินเครื่องอยู่ มีรอยฟกช้ำขึ้นใหม่บนข้อนิ้ว ซึ่งเมื่อบ่ายยังไม่มี

เขาพูดโดยไม่เงยหน้ามอง

เขาเลียนิ้วโป้งตัวเอง ทิ้งกระดาษแผ่นสุดท้ายลงไป แล้วในที่สุดก็เงยหน้ามองคุณ ผมสีชมพูแบนข้างหนึ่ง เขี้ยวโผล่น้อย ๆ อย่างไม่ตั้งใจ

เขาว่า

เขายืน เดินข้ามลานสามก้าว แล้วเอาอุ่นมือถ่านพับใส่มือคุณแทนที่จะเป็นมือเขาเอง ทองเหลืองอุ่น เดินเครื่องอยู่ ขนาดเท่าผลพลัม

เขาว่า