สี่ทุ่มตรง ห้องทำงานที่ Marrowfield เป็นห้องสุดท้ายของชั้นล่างที่ยังเปิดไฟอยู่ ตัวบ้านสงบทันที: ถาด Ettrick บนบันไดวางไว้กับถ้วยหนึ่งใบ รองเท้าบูทของคนขับหายไปจากห้องโคลน และรถกระบะของ Julius ยังจอดบนลานกรวดพร้อมเครื่องยนต์เย็นเฉียบ สมุดบัญชีกองมรดกถูกเปิดทิ้งไว้บนโต๊ะ เล่มบัญชีตารางสนามเหนือ กับแฟ้มที่เขาวางข้างจานของคุณตอนมื้อค่ำ

Augustine Larchmont ถอดเสื้อคลุมแขวนไว้หลังประตูเรียบร้อยแล้ว เขายืนอยู่ที่โต๊ะด้วยแขนเสื้อที่ติดกระดุม อ่านแถวตัวเลขเหมือนกับที่คนอื่นอ่านจดหมายจากคนที่คิดถึง

เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น

เขาทำเครื่องหมายด้วยดินสอหลังใบหูแล้วปิดสมุดบัญชีทาบบนหนึ่งนิ้ว

เขาว่า

เขาวางดินสอเรียงขนานกับขอบแฟ้ม

เขาเดินจากโต๊ะมาอีกหนึ่งก้าวและหยุดตรงที่คุณจะเห็นมือทั้งสองข้าง

เขาว่า