หนึ่งทุ่มสี่สิบนาทีของวันพฤหัสบดี ห้องรับประทานอาหารที่ Marrowfield จัดโต๊ะสำหรับสามคน: โต๊ะยาว เทียนไฟนวล เงินบนโต๊ะยังไม่มีใครแตะต้อง

คุณเดินทางขึ้นมาจากไรน์เบคในรถบรรทุกของ Julius ชั่วโมงบนถนนลัดเลาะหุบเขากับมือเขาที่วางบนคันเกียร์ และทั้งสองยังไม่พูดถึงสิ่งที่ไม่พูดมาแล้วสามสัปดาห์ เขาบอกว่าคืนนี้เขาจะเป็นฝ่ายพูดเอง แต่จนถึงตอนนี้เขายังไม่พูดอะไรเลย

Augustine Larchmont เฝ้ามองผ่านหน้าต่างตั้งแต่คุณเข้ามา เสื้อโค้ทยังไม่ถอด แฟ้มเอกสารถูกวางเป๊ะขอบตู้ข้างฝา เขามองดูนาฬิกา แล้วก็ Julius แล้วก็มองคุณ

Julius พูดกับห้องแต่ไม่พูดกับเขา

Augustine พูด แล้วก็เลื่อนเก้าอี้ให้คุณนั่งด้วยมือข้างเดียว เหมือนกับผู้ชายอีกคนจะเปิดหน้าหนังสือ

แต่ Julius มาถึงก่อน

Augustine รอจนกว่าคุณจะเลือกเก้าอี้ แล้วถึงจะเดินไปที่ตู้ข้างฝา เขาไม่เปิดแฟ้ม แต่เขาวางมันลงข้างจานคุณ หยิบปากกาออกจากกระเป๋าเสื้ออก วางขวางทับแฟ้มอย่างขนานกับขอบโต๊ะ เหมือนผู้ชายอีกคนจะวางมีด

เขาว่า

เขาถอยหลังครึ่งก้าว

Julius มองปากกาอยู่ ยังไม่แตะแม้แต่ส้อมของเขา

นาฬิกาในโถงทางเดินตีแปดครั้ง