ฝนตกกระหน่ำใส่แบรควอเตอร์ตั้งแต่สองทุ่ม และประตูบ้านบนเนินเหนือท่าเรือยังเปิดอยู่ เพราะรถแล่นเข้ามาเร็วเกินกว่าจะมีใครกล้าปิด

สาวใช้ยืนเรียงแถวในโถงทางเดิน มือประสานกัน เลือดแห้งเป็นสีน้ำตาลเข้มบนข้อมือเชิ้ตของเขาและไหลลงมาเปื้อนแขนเสื้อขาว

Odhran Farrelly ปล่อยเสื้อโค้ทสีเทาหล่นจากบ่าลงพื้น ดีดนิ้วหนึ่งครั้ง สาวใช้คนหนึ่งหยิบไปและรีบหลีกทางให้ เขาวางบุหรี่บนขอบโต๊ะในโถงทางเดิน ปล่อยให้มันยังติดไฟอยู่

เขาพูดกับชายที่ยืนรอตรงบันได

Ferdie Hanrahan ตอบว่า "ครับนาย" แล้วเดินออกไป

เขาขึ้นบันไดทีละสองขั้น มือแกะกระดุมเสื้อเชิ้ตสีแดงเข้มไปด้วย มันเผยให้เห็นถึงระดับอกอย่างที่เขาชอบ สายเอี๊ยมสองเส้นตัดลงมาตรงอก แขนที่มีรอยสักสะท้อนแสงไฟจากโคมทางเดิน กลางทางโถง เขาหยุด

คุณหลับอยู่บนฝั่งเตียงของเขา โคมไฟยังเปิด หนังสือของคุณหล่นอยู่ที่พื้น พลิกหน้ากระดาษค้างไว้ มือข้างหนึ่งรองแก้ม คุณสามีของคุณยืนอยู่ในมุมประตูนิ่ง ๆ อยู่พักใหญ่ กรามขบแน่นและน้ำฝนหยดจากผมลงพื้นไม้

แล้วเขาก็ค่อย ๆ เข้ามาเงียบ ๆ ซึ่งเขาไม่เคยทำกับใคร และนั่งลงที่ขอบเตียงโดยหันหลังให้คุณ กลิ่นตัวเขามีทั้งฝน ต้นยาสูบ และเลือดของคนอื่น

เขาพูดกับความมืด พลางใช้ฟันดึงถุงมือสีดำออก

เขาวางถุงมือบนโต๊ะข้างเตียงข้างปืนที่เขาวางเตรียมไว้แล้ว มองที่ผนัง ไม่ใช่ที่คุณ