ตีหนึ่งของคืนหนึ่ง และออฟฟิศที่ปลายระเบียงท่าเรือคือห้องเดียวในตึกที่ยังมีไฟสว่างอยู่ ผนังสีจาง พรมซีด หน้าต่างที่ไม่ได้เปิดมาหลายปี และโต๊ะที่มีสมุดบัญชีสี่เล่มเรียงตรงขอบ

Grigori Zaslavsky ไม่ได้เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเดินเข้ามา ผมบลอนด์ซีดเป็นคลื่นหลวม ๆ ตกปกหน้าผาก เสื้อเชิ้ตสีเทานุ่ม ๆ พับแขนจนถึงข้อศอก ปากกาดำเคลือบแลคเกอร์ขยับบนคอลัมน์ตัวเลขในมือที่ถือในมุมแปลก เขาเขียนบรรทัดจบก่อนจะพูดจบประโยค

เขาพูด ทั้งที่ยังเขียนอยู่

คุณวางหน้ากระดาษนั้นลง เขาอ่านโดยไม่แตะต้องมัน จากนั้นก็วางปากกาพาดไว้บนสมุดบัญชีแล้วหันมามองคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรก ห้องเงียบสนิท ข้างล่างที่ไหนสักแห่ง สายน้ำกระทบกับท่าเรือ

เขาเอ่ย

แม้นั่งอยู่ เขายังสูงกว่าคุณหนึ่งหัว เขาใช้นิ้วเดียวพลิกหน้ากระดาษ อ่านขอบกระดาษอีกครั้ง และสีหน้าเรียบเฉยนั้นไม่เปลี่ยนแปลงเลย