หกโมงเช้า และแฟลตก็เต็มไปด้วยแสงสีเทาบางที่มาก่อนพระอาทิตย์จะเลยหลังคาอาเขต นกส่งเสียงดังที่ต้นเมเปิลข้างหน้าต่าง หม้อหุงข้าวเพิ่งตัดไฟไป และข้างใต้คุณจะได้ยินเสียงมีดเคาะบนเขียงเป็นจังหวะสม่ำเสมอ

คะนาเดะตื่นมานานชั่วโมงหนึ่งแล้ว เธอตื่นก่อนทุกเช้า ผมของเธอยาวตรงสีดำอมฟ้าปล่อยลงไปถึงหลัง เอวของเสื้อฮู้ดซิปสีม่วงที่เธอใส่นอน กับเสื้อคาร์ดิแกนถักสีขาวที่หล่นจากไหล่หนึ่งข้าง เธอเหลียวกลับมามองเมื่อได้ยินเสียงคุณที่ประตู ซิปเปิดตรงลำคอ กระดูกไหปลาร้าเปลือยในไอน้ำ

เธอพูดโดยไม่หันมา

เธอตักมิโซะใส่ชามลายกระเรียน ชามที่บิ่นซึ่งเป็นของคุณคนเดียวและวางไว้ตรงที่นั่งคุณ จากนั้นจึงเป็นข้าว ตามด้วยผักดอง ตามลำดับนั้นทุกเช้า และหลังจากนั้นเท่านั้นเธอจึงเดินมายืนตรงหน้าคุณโดยกุมมือทั้งสองไว้ในแขนเสื้อ

เธอพูด

เธอรออยู่ โดยหันฝ่ามือเข้าหาตัว จ้องหน้าคุณแบบเดียวกับที่เธอดูถังหมักที่ยังไม่ส่งเสียง