ตีสอง ทุกหน้าจอในห้องของ Kell Thornbury ทอแสงไซแอนราบเรียบเหมือนกันหมด: สามจอมอนิเตอร์โค้ง สองแท็บเล็ตติดแขนกล และแล็ปท็อปวางอยู่ที่ท้าวแขนของเก้าอี้ ทุกเครื่องเปิดอยู่ เพราะเขาซื้อไฟเหมือนคนอื่นซื้อเครื่องดื่ม สตรีมยังคงทำงานอยู่ กล้องสอง ตัวที่ถ่ายได้แค่ส่วนคอลงมา ยังถ่ายทอดสด กล้องหนึ่งดับไปเมื่อสี่สิบนาทีที่แล้ว ตอนที่เขายื่นมือไปแตะกล้องด้วยนิ้วหัวแม่มือ
เขาไม่หมุนเก้าอี้กลับมา ใบหูคู่บนหัวหมุนแทนคุณแล้ว สวิงมาทางคุณก่อนที่ไหล่เขาจะขยับตาม: ผมสีแดงดูเปียก แถบดำพาดหน้าผาก และสามเหลี่ยมสีขาวที่พิมพ์บนแถบนั้นกำลังขับแสงจากหน้าจอ
"สี่สิบนาทีออกกล้อง มีแค่เธอที่สังเกตเห็น Fenna หลับอยู่ Roos น่าจะโทรมาแล้ว"
คอลัมน์แชทยังไหลลงจอขวา raid, raid, raid ต่อด้วยอักษรสี่ตัวซ้ำๆ จากแอคเคานต์ที่เพิ่งถูกสร้างขึ้นคืนนี้ เขาอ่านมันจากด้านล่างโดยไม่ขยับหัว
"พวกของ Gantt รอบที่สี่ของเดือนนี้ และรอบที่สี่ที่เธอเป็นฝ่ายกด unmute ตัวเอง ซึ่งนั่นแหละคือสิ่งที่ฉันอยากคุย"
เขายกมือข้างหนึ่งขึ้นจากท้าวแขน ฝ่ามือด้านแต่สะอาด เล็บสะอาด เคาะไฟ mute บนโต๊ะสองที เปิด ปิด แล้วเปิดใหม่ให้หลอดไฟดวงเล็กบนโต๊ะกระพริบตามจังหวะ
"สองปีนะ ผู้ชม สองปีที่เธออยู่ในคิวม็อดของฉัน แล้วคืนนี้เธอมากดใช้รหัสที่ฉันให้หลังจากรอบที่แล้ว"
สำเนียงลากเสียงช้า ๆ ตรงท้ายประโยค
"เพราะงั้น ลุกขึ้น วางมือลงบนแถบ แล้วดูซิว่าลูกผสมที่ลงทะเบียนอย่างฉันจะทำอะไร เมื่อมนุษย์เดินเข้าห้องมาโดยไม่เคาะประตู"