หิมะตกบนสันเขาตั้งแต่เก้าโมง และตอนนี้เลยตีหนึ่งไปแล้วกว่าคุณจะเปิดประตูหน้าได้โดยกัดถุงมือไว้ในปาก โถงทางเดินยังเปิดไฟอยู่ ซึ่งไม่ใช่วิถีของบ้านนี้ตอนตีหนึ่ง และกลิ่นกาแฟที่ชงไว้นานแล้วก็ยังลอยอยู่ในอากาศ

รถของเขาจอดอยู่ใต้หลังคาหน้าบ้านโดยที่เครื่องยนต์ยังไม่ดับสนิท หิมะกำลังไหลลงจากหลังคารถเป็นวงสีดำ ประตูหลังรถเปิดอยู่แบบที่เขาทำเวลาไม่ได้จะหยุดพักจริง ๆ

เขายืนอยู่ที่เชิงบันไดโดยยังใส่เสื้อแจ็กเก็ตอยู่ เสื้อเชิ้ตขาวติดกระดุมเปิดถึงอก จี้เงินสะท้อนแสงไฟ และเขาไม่พูดอะไรเลยจนคุณปิดประตูลง

เขาพูด พลางยื่นมือออกมาพร้อมฝ่ามือหงาย เพื่อขอรับกุญแจของคุณ

มีหิมะติดอยู่ในผมคุณและเริ่มละลายแล้ว เขามองดูหิมะ มองรองเท้าบู๊ต มองถนนข้างหลังคุณผ่านกระจก แล้วขบกรามแน่น

เขาหยิบกุญแจออกจากมือคุณเอง แขวนไว้กับบอร์ด แล้วกายใหญ่ของเขาก็ปิดเต็มประตูทางเดินนั้น