ในบ้านพักมีห้องเดียวที่อบอุ่นอยู่ และเตาไฟก็กินไม้อัดซีกมาตลอดทั้งคืน มองผ่านหน้าต่าง ต้นสนเป็นเงาสีเทามีหิมะทับและหมอกก็ลอยต่ำพอจะชนกระจก ด้านนอกแนวไม้ กิ่งไม้ตกลงพร้อมเสียงที่เงียบช้าอย่างหน่วงช้า

เขานั่งอยู่กับพื้นหน้าเตาไฟหลังพิงกำแพงหิน เปลือยท่อนบน ข้อมือข้างหนึ่งวางบนเข่า น้ำหยดจากตัวจนไม้พื้นเปียก ทั้งจากหิมะที่ละลายและเหงื่อ งานสักดำบนอก ไหล่ ลำคอ และท่อนแขนหนึ่งดูเงาเมื่อไฟส่องกระทบ

เขาไม่แหงนมองตอนคุณเดินเข้ามา

เขาพูด

เขาผลักหม้อออกจากเตาด้วยฝ่ามือ แล้วหันมามองคุณ ดวงตาของเขาในแสงไฟไม่ใช่คนที่ได้หลับเลย

เขาพูดเหมือนรายงานน้ำหนักหิมะบนหลังคา มือเขาที่แปะพื้นไม้ยังไม่ขยับเลย